La storia di Jeffrey Dahmer è terreno ben calpestato. Sono stati girati due film davvero eccellenti sul predatore mite e sul cannibale: 2002 Dahmer , scritto e diretto da David Jacobson e interpretato da un pre-famo Jeremy Renner, e il film del 2017 Il mio amico Dahmer , scritto e diretto da Marc Meyers e basato sull'avvincente memoria grafica con lo stesso nome del conoscente del liceo di Dahmer, il fumettista Derf Backderf, con Ross Lynch nel ruolo del protagonista.
Mentre Dahmer rimbalza avanti e indietro tra l'adolescenza travagliata del serial killer e i suoi incontri con diverse vittime chiave a Milwaukee anni dopo, Il mio amico Dahmer rimane saldamente radicato ai tempi del liceo di Dahmer. Entrambi i film ritraggono il famigerato assassino con profondi pozzi di pathos ed empatia, poiché a detta di tutti ha riconosciuto molto presto nella sua vita che qualcosa era profondamente sbagliato in lui e nei suoi desideri, ed è diventato un alcolizzato nella sua adolescenza in un tentativo fallito per automedicare contro i suoi impulsi letali.
È con tutto questo in mente che mi sono avvicinato alla pugnalata al materiale del superproduttore/autore televisivo Ryan Murphy (nessun gioco di parole) con trepidazione. Murphy è forse il più sconcertante di tutti i personaggi famosi della New Golden Age della TV. È responsabile di Storia del crimine americano , che in tre distinte stagioni, ciascuna supervisionata da diversi creatori, si è affermata probabilmente come la migliore serie antologica della storia della televisione. È anche responsabile di... beh, di tutto il resto che ha fatto, da Gioia a storia dell'orrore americana . Queste produzioni non mi riempivano di fiducia; né la possibilità che, come tentativo di segnare punti facili con il pubblico, questa versione della storia di Dahmer sarebbe stata trattata come una sorta di correttivo alle interpretazioni precedenti, dipingendolo come un mostro assoluto e impenitente mentre mostrava scarso interesse per ciò che lo ha reso cosa era e come ha lottato con esso. Intendo, Mostro è nel sottotitolo o nel titolo, a seconda del tuo punto di vista. Puoi biasimarmi?
Quindi sono felice, se è la parola giusta, di riferire che Ryan Murphy e il suo co-creatore Ian Brennan Dahmer è una buona interpretazione artistica della vita e dei crimini di Dahmer come ho già visto. Diretto dal veterano della TV Carl Franklin, il primo episodio da solo mi ha fatto piangere. Dahmer è trattato come adeguatamente patetico, ma la malvagità dei suoi crimini non è ricoperta di caramelle. È chiaro che sa che c'è qualcosa che non va in lui, ma ha oltrepassato il punto di cercare di fare qualsiasi cosa per fermarlo, e sono le altre persone - quasi interamente persone di colore - a pagarne il prezzo.
il grande spettacolo di pasticceria
La trama di questa premiere riguarda principalmente l'ultima aspirante vittima di Dahmer: Tracey Edwards (un eccellente Shaun J. Brown), un collega Dahmer va a prendere in un bar gay locale frequentato principalmente da clienti neri e torna nel suo appartamento per un servizio fotografico audace, solo per rivelare quasi immediatamente le sue intenzioni omicide schiaffeggiando il poveretto con le manette e costringendolo a guardare L'esorcista III a punta di coltello. (Il gusto cinematografico di Dahmer diventerà un tema ricorrente.)
Brown è assolutamente avvincente da guardare mentre lotta con la crescente consapevolezza che il suo nuovo amico intende fargli del male, significa in realtà ucciderlo, ha effettivamente ucciso persone prima, come l'enorme macchia di sangue sul materasso dove Dahmer lo costringe a sedersi e la menzogna chiarisce. Le lacrime rigano il suo viso, il sudore gli cola sulla fronte, il suo cuore batte in modo udibile, eppure in nessun momento può permettersi di cedere al suo terrore, non se intende scappare.
E scappa, facendosi strada attraverso Dahmer e scappando in strada. Lì viene fermato dai poliziotti che all'inizio lo guardano con sospetto, poiché tutti i neri sono visti da tutti i poliziotti. Ma lo ascoltano. Lo seguono fino all'appartamento di Dahmer. E scoprono una casa degli orrori.
I suoi contenuti sono raccontati in dettaglio secco al padre di Dahmer, Lionel (il grande attore caratterista Richard Jenkins), che riceve la proverbiale telefonata di Dahmer. Un tipo taciturno che indossa occhiali giganteschi quasi identici a quelli del suo famigerato figlio, prende la notizia in silenzio, sorseggiando dalla sua tazza di polistirolo da caffè della stazione di polizia. È solo quando i detective che lo intervistano lasciano la stanza degli interrogatori per permettergli di raccogliere i suoi pensieri che l'orrore di tutto ciò alla fine lo supera. Per quanto possa provare, non riesce a contenere completamente i singhiozzi che cerca di soffocare. È un momento devastante di assoluta infelicità, il peggior incubo di ogni genitore: che il bambino che hai amato, o almeno cercato di fare, è diventato qualcosa di assolutamente non amabile.
Quell'orrore è eguagliato, a modo suo, dalla reazione di Tracey quando i poliziotti finalmente fanno la loro mossa su Dahmer, affrontandolo e arrestandolo. Mentre Dahmer mormora 'Per quello che ho fatto, dovrei essere morto', Tracey metà urla, metà borbotta dal corridoio 'Spero che tu muoia, figlio di puttana'. Puoi essere infelice per quello che hai fatto, come sembra sinceramente Dahmer, ma la tua stessa miseria non può giustificare né superare la miseria che hai inflitto agli altri.
E la componente razziale dei crimini di Dahmer è impossibile da perdere. Se si è trasferito in un quartiere prevalentemente nero e povero a causa della sua povertà o perché lo vedeva come un facile terreno di stalking... chi può dirlo. Ma è lì che ha vissuto, ed è così che ha operato, contando sulla deferenza delle persone nei confronti del bianco - e sull'avversione a esaminare da vicino l'omosessualità - come cortina fumogena per i suoi crimini. La sua vicina Glenda (Niecy Nash, che grazie al suo ruolo nella satira poliziesca di lunga data Reno 911! probabilmente comprende il lavoro ridicolo della maggior parte dei poliziotti meglio della maggior parte degli attori che lavorano) trascorre l'episodio senza scrupoli con gli odori orribili e le scuse stronzate che si diffondono dall'appartamento del suo vicino di casa Jeff, fino a quando l'orrore di tutto ciò non viene finalmente smascherato.
Perché qualcuno avrebbe dovuto ascoltare le sue lamentele prima? È solo una povera donna nera in un povero quartiere nero, un ambiente esplicitamente progettato per essere ignorato. Introdurre Jeffrey Dahmer in quell'ecosistema è come mettere una specie di pesce invasiva - un animale che lo affascina - in un lago da qualche parte. La carneficina che ne risulta è inevitabile.
E in cima a tutta questa montagna si trova l'attore Evan Peters nei panni dello stesso Dahmer. Comincio a pensare che, in un certo senso, questo sia un ruolo piuttosto facile da interpretare. Prendi un bell'attore, mettilo in una ciocca di capelli biondo come l'acqua, lanciagli degli occhiali giganteschi, fallo usare un accento comico del Midwest e uno schema di movimento mope e al rallentatore, e il gioco è fatto: Instant Dahmer, solo aggiungere acqua.
Ma penso che mentre è abbastanza semplice imitare l'assassino, è una cosa completamente diversa farlo camminare, parlare, respirare e comportarsi come un essere umano invece che come un cattivo slasher. In quella luce, siamo stati molto fortunati a trovare un Terzo attore, dopo Renner e Lynch, capace di trasformare i tic stereotipati di Dahmer in un essere umano riconoscibile, anche se terrificante. Continuo a tornare al modo in cui si accende e fuma una sigaretta dopo che Tracey è scappata: lui conosce che il jig è finalmente pronto, che sta per essere catturato e smascherato, che la sua vita segreta sta per finire e che sta già cercando di fare pace con esso. Fumateli se li avete, sembra dire. Sfortunatamente, non è vero, che diciassette giovani uomini e ragazzi hanno dovuto morire perché lui raggiungesse questo punto.
Quindi questo è quello di Murphy e Brennan Dahmer — Mostro: La storia di Jeffrey Dahmer , una serie limitata dal titolo assurdo su uno degli uomini più tristi e di merda che abbiano mai abitato questi Stati Uniti. Non è per i deboli di cuore. Non è per i facilmente indignati. Eppure sento che questi due gruppi sono quelli che trarrebbero maggior beneficio dall'esposizione al suo cuore oscuro.
Sean T. Collins ( @theseantcollins ) scrive di TV per Rolling Stone , Avvoltoio , Il New York Times , e dovunque lo abbia , veramente. Lui e la sua famiglia vivono a Long Island.