'Donnie Darko' a 20 anni: il classico cult di Richard Kelly rimane un devastante ritratto della disperazione nel nostro pazzo mondo

C'è un momento nel primo terzo di Richard Kelly's Donnie Darko dove Donnie (Jake Gyllenhaal) ha una sorta di visione: file di armadietti del suo liceo nel mezzo di una specie di specchio d'acqua, incombenti come grattacieli in una grande città inondata dalla disavventura climatica. È chiaro che sono armadietti – o, almeno, era chiaro solo per me – al terzo o quarto turno di guardia. Quando Donnie ha preso la visione come uno sprone per irrompere nella sua scuola e distruggere la conduttura dell'acqua, ho pensato che stesse traducendo la sua profezia sulla fine del mondo essenzialmente come la stessa cosa dell'annegamento del suo liceo; come per un ragazzo delle superiori, soprattutto depresso, delle superiori era il mondo. Scoprire che Kelly ha appena fatto sembrare che gli armadietti della scuola fossero edifici rimasti in piedi sulla scia dell'apocalisse si approfondisce Donnie Darko come un'opera pienamente formata e in assoluto controllo della mentalità terminale dei ragazzini in balia del Romanticismo dell'autodistruzione.

L'arci-nemesi di Donnie, l'insegnante soddisfatta e rigorosa, la signora Farmer (Beth Grant), la cristiana evangelica che brucia libri e che rotolava santamente, che era una caratteristica standard di ogni scuola alla fine degli anni '80, pensa che chiunque l'abbia così contaminata la scuola è stata probabilmente, e diabolicamente, influenzata dall'assegnazione da parte dell'insegnante di inglese Ms. Pomeroy di The Destructors di Graham Greene. Dice alla signora Pomeroy (Drew Barrymore) Perché non torni alla scuola di specializzazione? allo stesso modo i razzisti chiederanno perché qualcuno nato qui non torna da qualche parte estraneo, e spaventoso, a una maggioranza dominante nel mezzo del loro inevitabile declino.

Foto: ©Newmarket Rilascio/Courtesy Everett Collection

Alcuni sono tentati di cercare di svelare la trama del viaggio nel tempo che guida l'azione narrativa di Donnie Darko , e la Director's Cut di Richard Kelly del film fa un ottimo lavoro nel centrare quella narrazione e immergersi in profondità nei meccanismi del pezzo, ma per me, i rapimenti di Donnie Darko hanno molto poco a che fare con il modo in cui la trama del viaggio nel tempo funziona o non funziona, ma ha TUTTO a che fare con il modo in cui cattura ciò che si prova ad essere persi e alla ricerca di un filo. Si dà il caso che i fili del film siano letterali. Appaiono come wormhole, visualizzati come i tentacoli d'acqua senzienti in L'abisso , e visto da Donnie come un mezzo per sfidare la nozione di libero arbitrio o, in un momento particolare, per viaggiare nel tempo fino a un punto flessibile in cui potrebbe essere effettivamente presa una decisione significativa. Non è diverso È una vita meravigliosa in questo senso: entrambi i film arrivano alla consapevolezza che il mondo è corrotto in modo irreparabile, i cattivi vinceranno sempre e non subiranno conseguenze per i crimini che commettono.

Anche Donnie non è diverso dal George Bailey di quel film in quanto sembra avere buoni amici, ha una ragazza carina che lo adora, ha una forte bussola morale che segue fino all'eccesso, e ha un brutto carattere che lo mette nei guai a volte. Donnie Darko rende omaggio a un'altra fantasia oscura di Jimmy Stewart, Harvey , nella sua presentazione di un coniglio spettrale di nome Frank che guida il percorso di Donnie. Cosa affascina di Donnie Darko , tuttavia, è come inchioda come ci si sente quando l'istinto di trovare una trama nella tua vita porta alla malattia mentale; sentimenti di grandiosità nella scrittura di una storia in cui tu, che ti senti nulla, puoi prendere decisioni che potrebbero influenzare tutto.

Collezione Everett

La spinta di appartenere a una narrativa più ampia può essere una pericolosa risacca per i depressi. Donnie vede regolarmente una terapista (Katharine Ross), gli sono stati prescritti farmaci che sua sorella Elizabeth (Maggie Gyllenhaal) legata ad Harvard ha appena detto alla madre Rose (Mary McDonnell) che ha smesso di prendere, e trascorre le sue notti a volte dormendo sui campi da golf o deceduto vicino alle strade di montagna. Ho l'età esatta del personaggio di Donnie Darko (se ha quindici anni nel film nell'ottobre 1988); come lui, ero depresso e credevo che se mi fossi ucciso, tutti sarebbero stati meglio. Ci ho provato circa sei mesi dopo. Donnie Darko suggerisce che anche se avessi avuto un terapeuta, farmaci, genitori che me ne parlassero e mi confrontassero per i miei pensieri terminali, che anche allora potrebbe non aver fatto la differenza.

Una notte, mentre Donnie dorme in un posto diverso da casa sua (a volte dormivo sotto le panchine del parco quando la prospettiva di casa era un po' opprimente), il motore di un aereo cade dal cielo e schiaccia la sua camera da letto. Nessuno sembra sapere da dove provenga. Il resto del film è essenzialmente la scelta di Donnie se essere o meno a casa quando arriva la fine. È possibile guardare il film come una versione di An Occurrence at Owl Creek Bridge – un venire a patti con un ragazzo morente nell'istante della sua cessazione della sofferenza. Lo considero una favola di come l'idea suicidaria dirà alla sua vittima che è un peso per gli altri, e come la sua morte sarà la cosa migliore e più eroica che può fare per le persone che lo amano. In effetti, il fatto è che la nostra vita è l'unica cosa su cui abbiamo il controllo. Chiede a sua madre com'è essere la madre di un dado - e sua madre, poiché non sa come salvarlo, dice che è meraviglioso.

Donnie Darko chiodi 1988, anche. La colonna sonora è perfetta. Echo and the Bunnymen e The Church and Tears for Fears le ancore, e la cover di Gary Jules di Mad World un successo minore. Ognuno proviene da un particolare angolo Waver della nuova invasione britannica (The Church are Aussie, ovviamente) che vantava, tra gli altri, band come The Smiths e The Cure, Siouxsie and the Banshees e Depeche Mode. È il cerchio in cui mi sono imbattuto: Doc Martens e spolverini neri, sigarette ai chiodi di garofano e eyeliner. Kelly che usa queste gocce d'ago parla immediatamente della malinconia mordente di quegli anni specifici e squisitamente dolorosi, e anche del loro melodramma espansivo. Under the Milky Way con i suoi discorsi su qualcosa di molto particolare che conduce l'ascoltatore da qualche parte nonostante la tua destinazione o la dichiarazione di Mad World su quanto sia divertente il narratore trova che i sogni in cui sto morendo sono i migliori che abbia mai avuto. Kelly fonde questi pensieri lacrimosi con immagini come un quartetto di fari di biciclette che illuminano la strada di quattro adolescenti in una disperata corsa contro il tempo per... qualcosa. La scena è un'eco del coraggioso salvataggio di E.T. con lo stesso senso che qui ci sono bambini che giocano sulle loro bici, in una notte d'autunno, le sorti del mondo, in rotta di collisione con il resto della loro vita. C'è Ray Bradbury in questo momento: un po' di October Country.

Il 1988 è anche la fine dell'era di Reagan, un periodo definito dal terrore nucleare, dalla religiosità pericolosa, i semi di tutto ciò che è cresciuto in modo immondo e spinoso nel paesaggio della nostra distopia in erba. La paranoia di Donnie Darko e il suo destino che piove inspiegabilmente dal cielo è assolutamente perfetto. Richard Kelly ha solo due anni meno di me. Lo ottiene. Allora avevamo tutti paura di qualcosa che non potevamo vedere e non capivamo. C'è un guru dell'auto-aiuto in Donnie Darko chiamato Jim Cunningham (Patrick Swayze) che rappresenta gli untuosi venditori di olio di serpente che sarebbero diventati i nostri leader più potenti con il supporto bavarese dei Born Agains.

Donnie scopre che Cunningham è un pedofilo e al centro di un giro di pedofilia; nell'unico momento ingenuo del film, Kelly mostra che Cunningham viene arrestato per questo piuttosto che diventare il sindaco (o il presidente) nonostante ciò. Qualunque sia il piacere che riceviamo dalla sua punizione, tuttavia, viene rapidamente sconfitto dalla decisione di Donnie di annullare gli ultimi giorni della sua vita per salvare la sua ragazza (Jena Malone), anche se ciò significa che non saprà mai il sacrificio che ha fatto per lei. Non ricorderà nemmeno come lo bacia per la prima volta per sostituire un momento terribile con un ricordo prezioso. È viva e, poiché è viva, il segreto di Cunningham rimane un segreto. George Bailey è vivo, ma il signor Potter tiene tutti i soldi e, comunque, abbiamo la sensazione che il mondo sia comunque diretto verso Pottersville perché c'è solo così tanto che una brava persona può fare di fronte a tutto quel male radicato. Considera che la signora Pomeroy viene licenziata nella linea temporale principale per aver chiesto ai suoi studenti di pensare e, in questo modo, di rifiutare le norme stabilite e anche se le verrà restituito il lavoro dal sacrificio di Donnie e da un reset della linea temporale, è solo un questione di tempo prima che venga licenziata di nuovo. Il pensiero indipendente è sempre stato nemico del fascismo e della supremazia bianca.

Penso che questa sia la cosa che mi rimane Donnie Darko , vent'anni quest'anno: quella sensazione che la disperazione che proviamo da bambini quando vediamo per la prima volta quanto sono rotte le cose, quanto siano complici anche gli adulti che rispettiamo e ammiriamo in quella rottura, non è né infantile né sciocca. Che in una certa misura la disperazione sia la reazione appropriata allo stato del mondo e bruciare un materasso pieno di soldi come fanno i protagonisti di The Destroyers di Greene, è l'unico tipo di protesta (che ha un impatto sui mercati finanziari) che abbia qualche possibile tipo di impatto positivo. Ma dice anche che i sacrifici che facciamo per le persone che amiamo sono, mentre sono pirroici nel trattenere l'ondata dell'ignoranza e del decadimento, sono in realtà le cose che rendono una vita degna di essere sopportata. Non c'è molto che possiamo fare per sistemare l'esterno, ma c'è molto che possiamo fare per avere un impatto su qualcun altro, un'altra persona o una dozzina o un centinaio.

Guarda anche

La famigerata bomba 'Southland Tales' sta godendo di un'ondata di rinnovata rilevanza e rivalutazione

di Charles Bramesco( @intothecrevasse )

Walter Chaw è il critico cinematografico senior per filmfreakcentral.net . Il suo libro sui film di Walter Hill, con l'introduzione di James Ellroy, è previsto per il 2021. La sua monografia per il film del 1988 MIRACLE MILE è ora disponibile.