Tina Turner era sempre in televisione quando ero piccola. C'erano apparizioni in spettacoli di varietà, guest spot Piazze di Hollywood, e mi sembra di ricordare anche un'intera trasmissione di un concerto. Questo è stato prima del ritorno del 1984 che l'ha resa un nome familiare, ma comunque la guardavo ogni esibizione. È venuta come una forza della natura, ciocche lunghe e fluenti, gambe che non si fermavano mai, circondata da una falange di ballerine di riserva vestite in abiti sexy e lucenti, che suonavano una serie di standard del rock n 'roll. Non conoscevo il suo passato, non avevo mai sentito parlare di Ike Turner, pensavo solo che fosse cullata.
Nonostante tutti i successi conseguiti da Turner, i milioni di dischi venduti, gli stadi pieni di fan adoranti, i ruoli cinematografici e i musical, gli anni con il suo famigerato ex marito incombono su di lei come uno spettro. Il nuovo documentario della HBO Tina , presentato in anteprima il 27 marzo, racconta la sua storia di sopravvivenza e successo. Anche se la sua storia è stata coperta a fondo nell'autobiografia del 1986 Io, Tina , il suo adattamento cinematografico del 1993 Cosa c'entra l'amore con questo e il musical Tina - Il musical di Tina Turner , il suo racconto è molto potente in prima persona, poiché Turner, ora ottantenne, ripensa alla sua vita osservando le sue valli cavernose e le vette colossali.
Secondo Turner, non ha mai voluto rivisitare le parti più oscure del suo passato, che sono venute alla luce per la prima volta in un profilo del 1981 in Persone rivista. Era così diverso da me, la mia vita, che non voglio che nessuno lo sappia, ha sentito dire in un'intervista d'archivio. Non era una bella vita. È stato in alcune aree, ma la bontà non ha bilanciato il male. Nata Anna Mae Bullock nel 1939, è cresciuta a Jim Crow South e in seguito è stata abbandonata dai suoi genitori. Ha avuto successo con il marito Ike Turner, ma ha subito orribili abusi durante i loro 16 anni insieme. Sperava che chiarire la cosa avrebbe chiuso il libro su quel capitolo della sua vita. Invece, divenne parte della sua leggenda, una che avrebbe dovuto raccontare, rivivendo il trauma ancora e ancora, mentre la sua popolarità cresceva.
Sebbene Ike Turner sia forse meglio conosciuto per il suo famigerato ruolo nella vita di Tina Turner, i suoi contributi musicali allo sviluppo del rock n 'roll, così come dell'R & B, sono fuori discussione. Tra le altre realizzazioni, ha scritto e suonato il pianoforte forse nel primo disco rock n 'roll, 1951 Razzo 88 , che è stato erroneamente attribuito a Jackie Brenston e ai suoi Delta Cats mentre la band era in realtà conosciuta come Kings of Rhythm di Ike Turner. Questo ha generato amarezza e risentimento in Ike, che era anche profondamente insicuro, secondo Tina. Aveva 17 anni quando ha iniziato a cantare con il gruppo. Sebbene la loro relazione fosse inizialmente più simile a un fratello e una sorella, sono diventati una coppia con l'uscita del singolo di successo degli anni '60 Un pazzo innamorato , Ike l'ha rinominata Tina perché faceva rima con il suo personaggio preferito dei fumetti, Sheena, Queen of the Jungle.
Le percosse sono iniziate presto, la prima volta che Tina era incinta. I dettagli sono strazianti. Ike l'ha picchiata con tendiscarpe, appendiabiti e pugni, e l'ha scottata con del caffè caldo. I suoi stati d'animo potrebbero capovolgersi in un secondo, secondo la tour manager e amica Rhonda Graam. Come molte vittime di abusi, Tina ha interiorizzato il comportamento, vergognandosi di se stessa e simpatizzando con il suo carnefice. Alla fine lo lasciò per sempre nel 1976 a seguito di una rissa in una limousine a Dallas, in Texas. Il divorzio è stato netto. Non ho niente, dice. L'unica cosa che ha insistito per trattenere dalla loro collaborazione personale e professionale era il suo nome.
Quasi 40 anni al momento in cui ha lanciato la sua carriera da solista, Turner ha giocato ai casinò di Las Vegas e ha fatto apparizioni in TV per pagare le bollette prima di mettersi in contatto con il manager Roger Davies nel 1979. Il mio sogno è quello di essere il primo cantante di black rock n 'roll a impacchettare posti come The Stones, gli disse prima di rinnovare la sua immagine e mettersi al lavoro. È stata una battaglia in salita. Turner ha affrontato l'indifferenza, l'ostilità e il razzismo dell'industria musicale, con un dirigente senza nome della Capitol Records che si riferiva a lei come un vecchio stronzo di negri mentre ammoniva l'uomo di A&R che l'aveva ingaggiata.
Il suo album del 1984 Ballerino privato è stato registrato in sole due settimane. Avrebbe continuato a vendere oltre 10 milioni di copie e a renderla una superstar internazionale. Alla fine avrebbe raggiunto il successo sia professionale che personale, trovando l'amore con il dirigente discografico tedesco Erwin Bach, con il quale è stata coinvolta dal 1986 e si è sposata nel 2013. Ha vissuto a Zurigo, in Svizzera, dal 1994 e si è ritirata dalle esibizioni nel 2009.
Tina è un potente ritratto di una donna che ha superato un'infanzia travagliata e anni di abusi prima di mettere in scena uno dei più grandi ritorni nella storia dello spettacolo. Tuttavia, un'aria di malinconia aleggia sul film, l'entità dei risultati di Turner apparentemente incapaci di intorpidire completamente il dolore che ha sopportato. Non vuoi pensare a quei tempi, dice verso la fine del film, un film che ancora una volta la costringe a pensarci. Vuoi solo che se ne vada.
Benjamin H. Smith è uno scrittore, produttore e musicista residente a New York. Seguilo su Twitter: @BHSmithNYC.