Teddy Pendergrass stava cavalcando in alto all'inizio del 1982. Aveva cinque album multi-platino alle spalle, spettacoli esauriti ovunque suonasse e si stava espandendo in nuove iniziative imprenditoriali, comprese linee di abbigliamento e approvazioni di prodotti. Con il suo talento straordinario, un bell'aspetto e una sessualità bruciante, il cantante R & B di 31 anni era sul punto di passare al pop mainstream quando la tragedia ha colpito. Un incidente d'auto a tarda notte lo lascerebbe paralizzato dal petto in giù.
Ricordo l'incidente di Teddy Pendergrass e le onde d'urto che ha trasmesso attraverso la musica popolare. Le celebrità sono morte giovani, non era una novità, ma non le hai mai viste ammalarsi o ferirsi. Una figura elettrizzante nelle sue esibizioni dal vivo e nella sua presenza fisica, l'idea di lui legato alla sedia a rotelle per il resto della sua vita sembrava un destino peggiore della morte; Pendergrass sarebbe arrivato sul punto di togliersi la vita. Ma Teddy Pendergrass era più forte di così. La storia della sua ascesa alla fama e del suo ritorno dall'orlo del baratro è l'argomento del documentario della Showtime Teddy Pendergrass: Se non mi conosci .
Teddy Pendergrass ha superato molte sfide nella vita. Cresciuto da una madre single, è cresciuto nei ghetti di Filadelfia dove eri predatore o preda, secondo l'amico d'infanzia L.T. Brinkley. Ha incontrato suo padre solo una volta, all'età di 11 anni, prima di essere assassinato. Mentre gli amici si sono arruolati per combattere in Vietnam piuttosto che correre il rischio di essere un giovane uomo di colore per le strade di Philthy-Delphia, dice Pendergrass, non mi sono mai sentito così senza speranza.
Foto: Everett Collection
Pendergrass divenne ministro ordinato all'età di 10 anni e imparò a tenere un'udienza nel palmo della mano. Vedere Jackie Wilson all'età di 13 anni gli ha mostrato cosa voleva fare per il resto della sua vita. Con il futuro compagno di band Lloyd Lloyd Parks, saltava la scuola e cantava agli angoli delle strade. Come vocalist, Pendergrass poteva supplicare come Wilson, aveva una voce roca come David Ruffin e sapeva come mettere una canzone come Otis Redding, macinando una frase e andando dall'alto verso il basso della sua gamma per un effetto drammatico.
Il mondo ha ascoltato per la prima volta Pendergrass come membro di Harold Melvin & the Blue Notes, parte di The Philly Sound, curato dal team di scrittura e produzione di Kennth Gamble e Leon Huff. Anche se Melvin ha ottenuto la fatturazione migliore, Pendergrass era il cantante principale, causando confusione e risentimento. Quando Pendergrass è andato da solo, Melvin ha chiesto a Gamble e Huff di lasciarlo. Hanno rifiutato. Gli affari sono affari, dice Gamble.
su quale canale è il gioco dei cowboy oggi
Come artista solista, Pendergrass ha messo a frutto il suo bell'aspetto cantando di amore e lussuria in termini espliciti. Dopo l'omicidio del manager e della sua fidanzata Tazz Lang, si è messo in contatto con il manager di Alice Cooper Shep Gordon, il cui discorso vincente è stato che io vado in alto quanto te ma lo tengo insieme e mi assicuro di avere i soldi. Gordon ha immaginato Pendergrass come L'Elvis Nero e ha prenotato una serie di concerti… Solo per donne, servendo loro lecca lecca di peluche di cioccolato alla porta per farle impazzire. Ha funzionato come un fascino.
Nel 1982, Teddy Pendergrass era una delle più grandi star dell'R & B e del più importante sex symbol nero americano. Si stava preparando a portare la sua carriera al livello successivo e ad entrare nelle classifiche pop con una versione di Lady, scritta da Lional Richie e un successo per il cantante country Kenny Rogers un anno prima. Una performance dal vivo del febbraio 1982 mostra Pendergrass portare la canzone a livelli vocali ed emotivi inimmaginabili nella versione di Rogers. Non è mai stato registrato e nel giro di un mese la sua vita sarebbe cambiata sottosopra.
La notte del 18 marzo 1982, Pendergrass fu coinvolto in un incidente d'auto dopo che i freni della sua Rolls Royce si erano guastati. Si è rotto il collo ed è rimasto paralizzato dal petto in giù. Giravano voci che fosse ubriaco (non lo era) e con una donna transgender (lo era e allora?). Gli amici affermano che altre sue auto sono state trovate con i tubi dei freni tagliati e vandalizzati. Anche se sono tutte congetture, gli scontri di Pendergrass con la Philadelphia Black Mafia, che avrebbe assassinato Lang, e il Dipartimento di Polizia di Philadelphia, che stava facendo causa al momento dell'incidente, danno motivo di meraviglia.
Pendergrass dice che apprendere di essere paraplegico è stato il più basso che abbia mai visto. Ha preso in considerazione il suicidio e potrebbe averlo fatto se non fosse stato per l'aiuto dello psicoterapeuta Dr. Dan Gottlieb, lui stesso tetraplegico. Fu organizzato un finto funerale, in cui Pendergrass indossava un lenzuolo sopra la testa mentre i suoi cari gli dicevano come la sua morte li avrebbe influenzati. Gli hanno tolto quel lenzuolo dalla faccia e Teddy si è seduto su quella sedia e ha detto 'Non voglio morire'. Ha detto: 'Voglio vivere, ci dice la moglie Karen Still.
L'obiettivo di Pendergrass era ora quello di cantare di nuovo. Il suo primo video post-incidente, In My Time, lo vide cantare dalla sua sedia a rotelle. L'album è diventato oro. Nel 1985, si è esibito dal vivo per la prima volta in tre anni di fronte a un pubblico globale di milioni al Live Aid di Philadelphia. Ha registrato altri 6 album, 4 dei quali sono diventati disco d'oro, prima della sua morte nel 2010 all'età di 59 anni.
Teddy Pendergrass: Se non mi conosci è ben realizzato e riccamente dettagliato e piacerà sia ai fan di lunga data che ai nuovi ascoltatori. Se a volte flirta con teorie del complotto con scarso background fattuale, il suo ritratto dello stesso Pendergrass è autentico e definitivo. Sebbene sia agrodolce contemplare cosa sarebbe potuto accadere se non fosse stato per il suo incidente, il suo segno nella musica moderna è innegabile e la sua eredità è sostanziale e sicura.
Benjamin H. Smith è uno scrittore, produttore e musicista residente a New York. Seguilo su Twitter: @BHSmithNYC.