Woody Allen. Perché il nome stesso suscita... beh, in questi giorni, in cerchi sempre più ampi, suscita rabbia, disapprovazione, vergogna, indignazione, quel genere di cose. Prima di allora, ovviamente, Allen era ampiamente venerato come un venerabile regista americano d'autore. E prima ancora, da genio comico, di devastante arguzia verbale e di disarmante persona nevrotica. È stato quell'Allen che ha inventato una delle più strane curiosità cinematografiche degli anni '60, un film intitolato Che succede, giglio tigrato?
L'idea per la commedia del 1966, che rimarrà per sempre (forse con eterno dispiacere di Allen, visto come la respinge nelle interviste) il debutto alla regia del regista, era quella che alla fine avrebbe fornito un'ispirazione almeno indiretta per riffing-on-o-over- intrugli comici del film come Mistero Science Theatre 3000 . L'American International Pictures era già molto esperta nell'acquisizione, rimontaggio e rimontaggio di film d'oltremare, trasformandoli in Frankenstein in qualcosa di presumibilmente appetibile per il pubblico pre-grindhouse. (Ad esempio, 1965 Viaggio nel pianeta preistorico, messo insieme da un paio di film di fantascienza sovietici con alcune scene americane dirette da Curtis Harrington.) La semplice differenza qui era che Allen, allora una merce calda nel circuito televisivo dei talk show e abbastanza popolare come standup da poter riempire gli auditorium del college e così via, escogiterebbe una colonna sonora che farebbe ridere un film. La voce di Allen non si sente troppo spesso nella colonna sonora; gran parte del discorso divertente è dato al collega comico Mickey Rose.
Il film soprannominato era un potboiler di spionaggio giapponese, parte di una serie, chiamata Kagi no Kagi . Le battute sul calcio d'inizio danno il tono, definito da vari ceppi di umorismo razzista basso - quello che chiamavano umorismo etnico. La spia principale chiaramente giapponese, di nome Jiro Kitami nell'originale, viene ribattezzata Phil Moscowitz, che si definisce un amabile demenziale. Quindi hai una battuta ebraica e una battuta giapponese in una.
La qualità che anima davvero Che succede, giglio tigrato? è l'assurdo, una forma persistente di non-sequitur che produce giustapposizioni ridicole. Quindi, ciò che le varie spie e ladri cercano in Giglio di tigre è una ricetta per la più grande insalata di uova del mondo. Un'insalata così buona che potresti tramare, dice uno dei giocatori della missione. Moskovitch è reso così sempliciotto che quando gli viene mostrata una mappa e gli viene detto che è la casa di un famigerato gangster, risponde senza fiato, vuoi dire che vive in quel pezzo di carta? È anche infinitamente arrapato, ansimando come un maniaco in presenza di due donne fiorentine, interpretate da Akiko Wakabayashi e Mie Hama - entrambe apparse in seguito, anche se non in tandem, nell'ultra problematico film di James-Bond-in-Japan Vivi solo due volte (1967).
Foto: Collezione Everett
Ho visto per la prima volta il film in televisione quando avevo circa 10 anni (sarebbe stato il 1969) e ho pensato che fosse la cosa più esilarante che avessi mai visto.
O almeno la prima metà o giù di lì è stata la cosa più esilarante che avessi mai visto. Quando questo film si esaurisce, praticamente muore, e l'attività con le mani maschili e femminili che recitano un erotico pas-de-deux in silhouette di fronte a una cornice congelata è una vivida testimonianza di quanto disperatamente le idee di Allen si siano prosciugate. A parte gli involucri con Allen che spiega il film, c'è anche una buona dose di riempimento, tra cui filmati della band folk-rock The Lovin' Spoonful (intercut con bambini giapponesi che ballano in una discoteca) in un cameo non concepito da Allen.
Per tornare all'ilarità che possedeva il mio io di dieci anni, non capivo nemmeno tutte le battute; Ad esempio, la parte in cui Mia Hama, qui riformulata nel ruolo di Teri Yaki (cosa ti avrei detto del persistente umorismo razzista?), chiede a Phil Moscowitz, Name three presidents. Roosevelt... Jefferson... Moskowitz balbetta, poi Teri apre l'asciugamano che è il suo unico indumento a questo punto. Moskowitz alza le sopracciglia e sbotta Lincoln? Mi ci sono voluti quasi altri dieci anni per capirlo quello uno. Il film è rimasto con me, a volte con mio disagio. Si dà il caso che questo sia stato il mio primo assaggio dell'attore giapponese Tatsuya Mihashi, che si comporta in modo piuttosto eclatante nel ruolo di Phil Moskowitz. Ma aveva il suo lato serio, che ha mostrato in film diretti da maestri come Akira Kurosawa e Kon Ichikawa. Bene, ricordo di aver visto l'incredibile epopea del crimine urbano di Kurosawa del 1960? Il cattivo dormi bene per la prima volta e ridacchiando un po' all'ingresso di Mihashi: PHIL MOSCOWITZ è in questo?
Quindi, quanto è problematico nella nostra atmosfera attuale? Parlando rigorosamente da dove mi siedo - beh, dove sono seduto è nella posizione di un maschio eterosessuale bianco-cis più anziano che non è giapponese o ebreo o una donna, quindi dove mi siedo non è particolarmente pertinente a questo caso, immagino. Ma per quel che vale...
Il materiale doppiato è, credo, così profondamente immerso nell'assurdità di cui sopra che è difficile elaborare un vero sbuffo veemente su di esso. Anche quando Louise Lasser (l'attore comico che all'epoca era la moglie di Allen) mette le parole Dio, sono un pezzo così nella bocca di Akiko Wakabayashi mentre l'attrice fa le girevoli laterali in un bikini rosso. Tuttavia, gli spettatori meno inclini a tagliare l'umorismo in caso di rallentamento contestuale non saranno spinti a farne a meno.
Foto: Collezione Everett
E molti spettatori contemporanei di tutte le posizioni probabilmente si imbavalleranno davanti all'intro e all'outro del film con protagonisti Allen. In cui lavora la sua persona in qualche modo compiaciuta da nebbroso ultra-duro. Come tutte le persone con personalità timide, la sua arroganza è illimitata, disse una volta Orson Welles di Allen. L'arroganza è probabilmente divertente nell'intro della falsa intervista, in cui Allen spiega i suoi metodi. È reso più evidente nella sequenza dei titoli di coda del film, in cui Allen è sdraiato su un divano, sgranocchiando una mela, mentre la statuaria e tettona China Lee, un tempo compagna di giochi di Playboy del mese e poi moglie del comico di attualità Mort Sahl, che Allen riverito, scivola fuori da un vestito attillato e poi alcuni capi di lingerie particolarmente complicati. I titoli di coda scorrono lentamente, leggendo a un certo punto Se stai leggendo questo invece di guardare la ragazza, allora consulta il tuo psichiatra o vai da un buon oculista. Dopo di che viene visualizzato un esame della vista, ar ar ar.
L'attività termina con Allen che si rivolge al pubblico: ho promesso che l'avrei inserita nel film. Da qualche parte. (Stranamente, qui la sua voce è doppiata, con quella di qualcun altro.) Questa battuta sul divano del casting è stata pensata da molti come innocua ai tempi, che ci crediate o no.
Il critico veterano Glenn Kenny recensisce le nuove uscite su RogerEbert.com, il New York Times e, come si addice a qualcuno della sua età avanzata, la rivista AARP. Scrive sul blog, molto occasionalmente, su Alcuni sono venuti di corsa e tweet, per lo più per scherzo, at @glenn__kenny . È l'autore dell'acclamato libro 2020 Made Men: La storia di Quei bravi ragazzi , pubblicato da Hanover Square Press.