Alcuni anni fa, il regista Richard Linklater è stato chiamato a rispondere di un paio di cameo di un certo Alex Jones nei suoi film Vita da sveglia e Uno scanner oscuramente . Jones è conosciuto in lungo e in largo oggi come uno dei più pazzi del movimento politico di alt-right, i suoi Greatest Hits di false notizie paranoiche tra cui QAnon e il suggerimento che la sparatoria alla scuola di Sandy Hook fosse una bufala perpetrata da attori della crisi, con grande dispiacere dei genitori che addolorano i loro figli uccisi. Per qualcuno cresciuto alla televisione texana ad accesso pubblico durante la fine degli anni '90 e l'inizio degli anni '00, tuttavia, era poco più di un personaggio locale colorato. Era questo ragazzo iper di cui tutti prendevamo in giro, ha spiegato Linklater in un Intervista 2018 con la Bestia quotidiana. Ma non era così virulento, aveva solo tutta quell'energia... pensavo solo che fosse un po' divertente.
Linklater non ha torto — Jones era ed è divertente , l'attrattiva comica del suo cervello da zuppa di consistenza complicata solo dalla sua ascesa sotto il trumpismo e dal conseguente potere di fare danni reali oltre il vuoto della TV a tarda notte dell'area di Austin. Senza una piattaforma nazionale, senza influenza, la follia di Jones girerebbe in circoli impotenti come un cane che cerca di mordersi la coda. Sarebbe rimasto un pazzo della comunità, il tipo esatto di eccentrico che popolava la quasi-commedia walkabout di Linklater del 1991 fannullone . Uscito nelle sale 30 anni fa questa settimana, il film senza trama attraversa la città universitaria che Linklater aveva fatto il suo calpestamento e controlla una serie di stravaganti che fanno le loro cose alle loro condizioni. Nel dolce e innocente mondo pre-Internet dei primi anni '90, Linklater può coltivare un semplice affetto per questi eccentrici disamorati che si scrollano di dosso le richieste e le norme della società tradizionale, lasciati ossessionati dai loro strani hobby in un'amichevole enclave del mondo reale. Ognuno ha il lusso di essere la versione innocua di se stesso; anche un ladro da quattro soldi può essere ragionato, messo in relazione e parlato del suo crimine in corso.
Nella sua scena, l'aspirante ladro viene messo in chiaro da un anziano anarchico (Louis Mackey, professore di filosofia dell'Università del Texas ad Austin di Linklater, una su una manciata di celebrità minori conosciute a livello regionale) che spiega che più collega che separa il due di loro. Non impedirà all'uomo più giovane di prendere qualsiasi cosa, fermandosi appena prima di dichiarare così tanto un diritto dato da Dio, ma espone una visione del mondo che li pone nella stessa posizione di opposizione alle umiliazioni di un'economia capitalistica che oppone la sua partecipanti più deboli l'uno contro l'altro. Sarebbe meglio che entrambi non prendessero parte, o si ritirassero disgustati, come consiglia in seguito una carta di Strategie Oblique, distinguendo in modo cruciale quel dissenso dall'apatia. fannullone il titolo ha dato un nome a questo stile di vita di ambizioni minimizzate popolare tra la Gen X e ha chiarito la sua base in linea di principio piuttosto che per pigrizia.
Non tutti quelli che incontriamo applicano questo quadro in modo così lucidamente politico, usando invece la libertà che offre per attività più stravaganti. In una libreria indipendente, un vero Kennedy tiene banco sulle logiche labirintiche dell'assassinio che sarebbero state spiegate di nuovo nello stesso anno nell'epopea con il cappello di carta stagnola di Oliver Stone JFK , e altrove, un appassionato di UFO svela la sua teoria del complotto secondo cui tutti noi viviamo inconsapevolmente sulla luna dagli anni '50. In entrambi i casi, i loro eccentrici hobby non hanno intenti più sinistri di quelli del collezionista di televisori d'epoca che trascorre le sue giornate stipato in un armadio pieno di schermi raccontando a chiunque ascolterà i poteri psichici dell'immagine televisiva. Il loro isolamento li rende innocui, dove nell'America di oggi, la connessione generata dal computer e dai suoi circoli sociali virtuali lascia persone sole e alienate suscettibili di reclutamento e manipolazione da parte di forze più nefaste.
Possiamo intravedere le piantine di quell'imbrogliona nella scena più nota del film, quando una hipster loquace (Teresa Nervosa Taylor, batterista del seminale gruppo punk Butthole Surfers) tenta di vendere un pap test nientemeno che Madonna a una coppia che conversa su la strada. Dà al tono di vendita che è l'ultimo pezzo di merch, un modo per un fan di essere più vicino alla pop star di un semplice poster firmato, ma i potenziali clienti dubitano della sua veridicità, per quanto non verificabile. La sua lieve invadenza distingue questo segmento dalle vibrazioni copacetiche dei tribunali di Linklater, in linea con la sua anomalia come uno dei pochi scambi orientati al commercio che tutti gli altri cercano di evitare. Tuttavia, prende il loro no-grazie con calma; Non puoi biasimarmi per averci provato! cinguetta prima di allontanarsi. Sono tutti a posto da queste parti.
Foto: Collezione Everett
La compassione di Linklater per le varie personalità che passano davanti all'obiettivo della sua macchina fotografica deriva dalla comprensione e dalla simpatia per il processo di pensiero che porta una persona a credenze marginali. I suoi personaggi sanno benissimo che il governo e altre istituzioni colludono per proteggere e rafforzare i sistemi di autorità esistenti a spese finanziarie, fisiche e spirituali dell'individuo. Se un pensatore interrogativo può avvolgere la testa così tanto, specialmente se ha la conoscenza granulare del vecchio anarchico del lavoro sporco che l'America ha fatto ai paesi vulnerabili in nome della politica estera, il loro cinismo li metterà un hop-skip-jump da Pizzagate e simili. L'ampio ragionamento alla base anche delle supposizioni più selvagge può essere piuttosto solido - non un paese particolarmente affidabile, gli Stati Uniti - poiché le conclusioni che ne trae vanno in tilt. Di Alex Jones, ha detto Linklater, gli ho parlato un po' durante gli anni Bush-Cheney. Si è sempre posizionato come anti. Quindi quando sei anti, lui è il tuo compagno di letto. Come affermava il pezzo del Daily Beast, ... quando [Jones] diceva: 'Guarda cosa sta facendo il governo!' durante l'era Bush, Linklater pensava: 'Sì, ha ragione'.
Nella sua tecnica cinematografica, lo stesso Linklater ha abbracciato l'etica dello status quo rifiutato a favore di tracciare il proprio percorso. Sebbene i suoi ultimi anni lo avrebbero portato a collaborare con gli studios, ha aggirato il lato commerciale delle cose nel suo secondo film mettendo insieme un minuscolo microbudget di $ 23.000 in denaro preso in prestito e anticipazioni di carte di credito. (I $ 1,2 milioni di incassi al botteghino hanno reso il film un non-blockbuster spettacolarmente redditizio.) Come i crustpunks e gli sporchi del suo Austin sullo schermo, mantenere un overhead basso gli ha permesso di vivere senza concessioni, assecondando i suoi capricci più sperimentali. Gli ultimi minuti si trasformano in uno sprint, passando alla fotografia accelerata a 8 mm con la disinvolta interpretazione di Horst Wende della melodia sudafricana Skokiaan accelerato per adattarsi alla colonna sonora. Con la qualità vivace di un cortometraggio di Benny Hill, un gruppo di amici si arrampica su una scogliera che si affaccia su un fiume e si diverte per un minuto prima che uno di loro prenda la telecamera e la scagli in acqua. Rinunciando a tutto, questi teppisti ottengono un'illuminazione che rasenta il buddhismo, solo uno dei credi meditati in questo esercizio di curiosità intellettuale. L'ultima cosa da fare è il film stesso.
Ma prima che lo schermo diventi nero, assumiamo il punto di vista della telecamera lanciata piuttosto che quella che riprende il ragazzo mentre la lancia. Mentre la musica cresce nel suo gran finale, l'immagine turbina in un vortice di movimento cinetico astratto, svincolato da qualsiasi cosa nella più pura realizzazione dell'ideale di liberazione del film. Visto dal punto di vista del 2021, lo scatto è definito tanto dalla sua effimera quanto dalla gloria del suo volo, emozionante ma destinato a non durare. Questa sottocultura che Linklater ha tracciato come se fosse un safari avrebbe goduto di anni buoni, ma l'aumento degli affitti post-gentrificazione avrebbe spinto i cittadini su questa frequenza fuori dai loro quartieri e, in alcuni casi, nelle grinfie di oscuri brividi di Internet che depredavano la loro mentalità aperta disillusione. fannullone congela il momento prima che tutto andasse in discesa e, così facendo, lo fa durare per sempre.
Carlo Bramesco ( @intothecrevassse ) è un critico cinematografico e televisivo che vive a Brooklyn. Oltre a RFCB, il suo lavoro è apparso anche sul New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox e molte altre pubblicazioni di buona reputazione. Il suo film preferito è Boogie Nights.