Come Brian Eno famoso disse , I Velvet Underground non vendevano molti dischi ma tutti quelli che ne compravano uno creavano una band. Il detto divenne rapidamente un cliché da critico rock attribuito a qualsiasi band la cui influenza artistica superava la loro performance commerciale. Tuttavia, questo era prima di Nirvana e The Strokes e St. Vincent e Lil Nas X. In un mondo in cui sono stati abbattuti così tanti confini, è spesso difficile ricordare come la più sottile deviazione dalla solita programmazione una volta producesse onde d'urto. Ovviamente non sto parlando dei Velvet Underground qui, poiché nulla di ciò che hanno mai fatto è stato sottile, nemmeno quando hanno spento i loro amplificatori.
Il nuovo documentario del regista Todd Haynes, I Velvet Underground , è stato presentato in anteprima su Apple TV+ la scorsa settimana ed è un promemoria di tutto ciò che ha reso la band interessante, interessante e rivoluzionaria in primo luogo. Haynes affronta l'argomento con la devozione di un fan, simile ai suoi riff romanzati sul glam rock degli anni '70 nel 1998 Miniera d'oro di velluto e Bob Dylan nel 2007 Non sono lì . Non una semplice cronaca della durata della vita del gruppo o un testimonial retrospettivo, Haynes cerca ambiziosamente di riportare in vita la band e l'ambiente circostante, facendo ampio uso di tecniche cinematografiche sperimentali e dei film artistici dell'ex manager dei Velvets Andy Warhol.
Haynes si concentra sulla prima incarnazione della band, costruita attorno alle torri artistiche gemelle di Lou Reed e John Cale. Mentre Reed scriveva tomi tabù sull'uso di droghe, drag queen e disfunzioni, Cale spingeva la loro musica agli estremi rumorosi. In un certo senso, l'intera storia della band è raccontata dal punto di vista di Cale. Essendo uno dei tre membri sopravvissuti della band, le sue interviste costituiscono la maggior parte della narrativa del film e forniscono preziose informazioni e contesto.
lo streaming in diretta flash
Foto: ©Apple TV/cortesia Everett Collection
Vediamo per la prima volta Cale in un'intervista d'archivio, che cerca di spiegare la musica classica d'avanguardia in una stanza piena di persone normali. Dall'altra parte di uno schermo diviso, sentiamo Lou Reed parlare del rock n' roll degli anni '50 che gli ha fatto prendere in mano la chitarra. Il padre di Cale era un minatore di carbone. Reed era un contabile. Laddove Cale ha studiato musica, Reed ha studiato letteratura tra una visita a istituti psichiatrici, bar gay e poliziotti nei quartieri alti. Stava solo preparando uno scenario in cui avrebbe avuto materiale su cui scrivere, opina alla fidanzata del college Shelly Corwin.
Reed e Cale si sarebbero incrociati a New York nei primi anni '60. Santo cielo. Questo posto è sporco, è stata la prima impressione di Cale della città. Mentre frequentava i circoli musicali d'avanguardia, Reed scriveva canzoni originali per una neonata etichetta discografica. Nel formare The Velvet Underground, hanno collaborato con il chitarrista Sterling Morrison e la batterista Maureen Tucker, una delle prime musiciste – per non parlare delle batteriste – in una notevole rock band fino alla fine degli anni '70. Fin dall'inizio hanno abbinato idee musicali e liriche di alto livello con il ritmo basso del rock n' roll più basso, creando un modello copiato da innumerevoli band, punk o altro. C'era sempre uno standard fisso per come essere eleganti e come essere brutali, dice Cale.
La band è diventata un appuntamento fisso di The Factory, lo studio di Andy Warhol e un punto di ritrovo per il suo entourage. Warhol divenne il manager del gruppo, installò la bellezza germanica Nico come cantante principale e ottenne loro un contratto discografico. È quasi come se ci avessero ingaggiato per toglierci dalle strade, dice Maureen Tucker. Warhol ha portato la band in tournée come parte del suo Exploding Plastic Inevitable, una rivista multimediale con musica, arte, ballerini e spettacoli di luci. L'accoglienza è stata tutt'altro che estatica, specialmente sulla West Coast hippie-centrica. Spero che voi fottuti bombardiate, ha detto il promoter Bill Graham alla band quando hanno suonato nel suo club, il Fillmore West. Il sentimento era reciproco. Questa merda di pace e amore, la odiavamo. Sii reale, dice Tucker.
Reed arrivò a risentirsi di essere perennemente associato a Warhol e, dopo due album congelati ai registri, lo licenziò come manager. La gente pensava che Andy Warhol fosse il chitarrista solista, dice sprezzante. Presto anche Cale fu sul ceppo. Non sapevo davvero come accontentarlo, dice Cale, ... cerca di essere gentile e ti odierebbe di più. Tucker dice che Reed voleva un vero successo pop e ha reso la loro musica più normale. Il giovane fan Doug Yule è arrivato al basso e alla voce. Il terzo album omonimo della band li ha trovati suonare in toni sommessi, un suono che riecheggia attraverso l'indie rock fino ad oggi e uno straordinario contrasto con la cacofonia dei loro precedenti sforzi.
Quando i Velvet Underground registrarono gli anni '70 Caricato , Tucker era via per maternità e Morrison era per lo più assente, essendosi iscritto alla scuola di specializzazione. Le canzoni di Reed erano ancora piene degli stessi personaggi complicati e danneggiati, ma potevi cantare insieme a loro. Reed lasciò la band prima dell'uscita dell'album, deluso dalle fortune della band dopo una residenza di nove settimane al Max's Kansas City. Sarebbe tornato a casa dei suoi genitori a Long Island per leccarsi le ferite prima di iniziare la sua carriera da solista.
Alcuni hanno criticato I Velvet Underground per essere troppo artistico o per piacere solo ai fan della band. Penso che sia un po' il punto sia del film che della band stessa. La mia unica lamentela è che Haynes si è precipitato negli anni post-Cale in quanto ovviamente hanno meno attrattiva per lui rispetto all'era di Warhol, ma questa è la lamentela di un fan. In realtà preferisco i dischi successivi. In definitiva, Haynes cattura il fascino della band, il loro mistero, la loro abilità artistica e la loro capacità di attrarre coloro che cercano qualcosa di più del foraggio tradizionale. Come dice il cantautore e fan dei VU Jonathan Richman della sua prima volta che ha ascoltato il gruppo, queste persone mi capirebbero.
Benjamin H. Smith è uno scrittore, produttore e musicista di New York. Seguilo su Twitter: @BHSmithNYC .