Scrivendo nell'inverno del 1963-64, quando aveva sei lungometraggi al suo attivo ma continuava a collaborare con la famosa rivista cinematografica francese Quaderni di cinema , Jean-Luc Godard ha scritto di Orson Welles: 'Tutti noi gli dovremo sempre tutto'.
Le parole mi sono venute in mente questa mattina quando ho appreso della morte di Jean-Luc Godard ieri, all'età di 91 anni. Il provocatorio regista della New Wave francese degli anni '50 ha insegnato al cinema come vedere il mondo moderno. Dal suo noir crudo, nervoso, divertente e romantico del 1959 Senza respiro , il suo primo lungometraggio, al suo penultimo film, il confuso e sconcertante sforzo 3-D chiamato Addio alla lingua , in cui ha inventato uno scatto a doppia prospettiva che nessuno si era mai nemmeno sognato prima, era un instancabile innovatore che indossava il suo genio in modo sempre provocatorio. La sua influenza sarà sempre incalcolabile.
codice promozionale per disney plus
Scrittura di un fermo immagine da Senza respiro , il romanziere e critico Gilbert Adair ha osservato: “[La] fotografia avrebbe potuto essere scattata ieri per Scudiero o Fiera della vanità . E se ultimamente il ceppo critico di Godard è caduto, la verità è che, come uno dei supremi inventori delle forme del secolo, il suo genio è stato usurpato dalla sua stessa posterità. Inoltre, l'evidenza che non solo il cinema ma il mondo stesso è diventato Godardiano ci sta fissando tutti in faccia'. Questo era perfetto quando Adair lo scrisse, nel 1995, e in qualche modo è ancora vero oggi.
Nato da ricchi genitori franco-svizzeri nel 1930, Godard impazzì per il cinema quando raggiunse i 20 anni e iniziò a scrivere per Taccuini poco dopo. La rivista era un banco di prova, o forse una capsula di Petri, per i critici che sarebbero diventati cineasti: Claude Chabrol, Jacques Rivette, Eric Rohmer e François Truffaut, che sarebbe diventato un caro amico e talvolta collaboratore di Godard (ha scritto la storia, com'era, per Senza respiro ) tra loro. Dato il suo successivo radicalismo, alcuni degli entusiasmi di Godard come critico sembrano insoliti oggi: era davvero grande Tutto su Eva il creatore Joseph L. Mankiewicz, per esempio. (Truffaut era più un tizzone del fuoco, ad esempio, prendendo uno stilista come Minnelli come uno 'schiavo' di Hollywood.) Ma Senza respiro , con la sua apertura piena di salti, la sua rappresentazione non giudicante della criminalità amorale e la nuova prospettiva del carisma da star del cinema incarnato dagli attori principali Jean-Paul Belmondo e Jean Seberg, è stato probabilmente il più sfacciato dei debutti della New Wave. L'immagine di Belmondo che fissa il poster di una foto di Humphrey Bogart, strofinandosi il labbro inferiore con il pollice e dicendo 'Bogie' è stato un annuncio per il cinema imbarazzato: intellettuale ma sfacciato. Due anni prima che Andy Warhol debuttasse con la sua lattina di zuppa Campbell, Senza respiro annunciata la pop art attraverso il cinema.
E così è iniziata una corsa significativa ed esaltante. Come Warhol, come i Beatles, come gli Stones (con cui Godard ha fatto un film, Uno più uno alias Simpatia per il diavolo , nel 1968), si può dire che Godard sia stato negli anni '60. I due ritratti che fece della sua allora moglie Anna Karina, anni '61 Una donna è una donna e 1962 Vivi la tua vita ( La mia vita da vivere ), sono notevoli contrasti. Il primo un gioco di colori widescreen che prende una pagina da Frank Tashlin La ragazza non può farci niente e lo legge ad alta voce per le strade di Parigi. 'Sembra che la telecamera stia volando', mi ha stupito Martin Scorsese in una conversazione che ho avuto con lui nel 2020 sui film che hanno ispirato il suo classico del 1990 Quei bravi ragazzi . Il secondo era uno studio misurato, cupo, in bianco e nero di un viandante. Il direttore della fotografia di lunga data di Godard, Raoul Coutard, è stato determinante nel raggiungere l'aspetto singolare di questi film. Godard e Coutard hanno costantemente sperimentato tecniche manuali e supporti cinematografici veloci che non richiedevano ai registi di appendere molta luce per ottenere un'immagine. L'immediatezza quasi documentaristica era la cosa, fino a quando non lo era, come le meticolose allestimenti di film successivi come quello del 1982 Passione , anch'esso realizzato con Coutard, lo testimoniano.
Nel 1963 Godard si alleò con Hollywood, realizzando Disprezzo per i produttori Joseph E. Levine e Carlo Ponti e utilizzando un cast internazionale che include la dea del sesso Brigitte Bardot e il duro americano Jack Palance, con la leggenda dello schermo Fritz Lang che interpreta se stesso. Ha esercitato il proprio disprezzo per i ragazzi del denaro quando, dopo aver richiesto scatti di nudo di Bardot, li ha eseguiti, ma attraverso filtri colorati corrispondenti al tricolore della bandiera francese. Dopo di che si è rialzato e ha continuato a stupire, con film come Alphaville (un noir fantascientifico girato interamente in ambientazioni parigine contemporanee che si amalgamano nella visione di Godard a una sorta di futurismo kitsch), Pierrot le quattro , e Maschio femmina , quest'ultimo esaminando una generazione più giovane che Godard ha soprannominato 'i figli di Marx e Coca-Cola'. L'inclinazione politica del regista tendeva sempre più a sinistra e lo sciopero di Parigi del maggio 1968 lo portò esattamente nel campo radicale. Decise che era necessario un nuovo modo di fare film.
nuovi episodi di tutti americani
Non credo che nessun regista sia stato definito 'pretenzioso' più di Godard. In ogni caso, i suoi film loquaci, ellittici, a volte deliberatamente noiosi del dopo-'68, realizzati in collaborazione con Jean Pierre Gorin e in seguito la sua compagna di vita Anne Marie Mieville, hanno motivato i critici a pronunciare la parola 'p' quasi di riflesso. La pop art Godard è stata sostituita dal maoista Godard (provvisorio). Un Godard che ha lavorato molto anche in televisione, anche facendo pubblicità (conteneva moltitudini). La monumentale biografia dell'uomo del 2008 di Richard Brody, Tutto è cinema: la vita lavorativa di Jean-Luc Godard , sostiene in modo convincente che questo periodo è stato artisticamente significativo come qualsiasi altro nella carriera di Godard. Il fatto che Godard non sia un 'divertente' non equivaleva, dopo tutto, a Godard che non fosse grande.
Il vecchio mostro (come lo ha definito il critico Colin McCabe; ci arriveremo) è tornato al cinema convenzionale - come potrebbe essere quando è Godard - con gli anni '80 Salva chi può (ogni uomo per se stesso/rallentatore) con la pop star Jacques Dutronc nei panni di un surrogato di Godard. Negli anni '80, Godard iniziò ad apparire come se stesso, o una variazione di se stesso, nei suoi film, aggiungendo un valore comico eccentrico. È lo zio Jean del vecchio sporco degli anni '83 Nome: Carmen , un'analisi quasi squallidamente erotica di quella che Godard chiamava 'la perfidia delle donne' quando era un critico; ha suonato il 'Professor Plugg' con i dreadlock del cavo A/V nel 1987 in modo incredibile e criminalmente difficile da vedere, re Lear , il risultato di un accordo tra il regista, lo scrittore Norman Mailer e i magnati del famigerato studio Cannon Films. L'immagine presenta anche Mailer, Burgess Meredith, Woody Allen, e ad aspettarlo, Molly Ringwald, che a quanto pare non ha odiato l'esperienza.
Un attore che ha odiato l'esperienza è stata Jane Fonda, che ha scritto in modo sprezzante di Godard nelle sue memorie La mia vita finora . È apparsa nel film sindacale di Godard del 1972 Tutto procede bene ed è stato colpito dall'ironia di come, dato l'argomento, Godard fosse così sprezzante e imperioso con la sua stessa troupe cinematografica. Nonostante la sua buffonata nelle apparizioni cinematografiche e nelle interviste, non era conosciuto come un 'bravo ragazzo'. Nella sua relazione con Karina era violento. (Anche se quando I ha intervistato l'attrice nel 2016, i ricordi che ha raccontato erano per lo più affettuosi.) Ha litigato notoriamente con Truffaut all'inizio degli anni '70. In una famosa lettera del 1973 a Godard, Truffaut lo denuncia per 'comportamento di merda' e lo accusa di fingere il suo radicalismo, dicendo: 'Sei l'Ursula Andress della militanza, fai una breve apparizione, appena in tempo per far lampeggiare le fotocamere, fai due o tre osservazioni debitamente sorprendenti e poi sparisci di nuovo, trascinando nuvole di mistero egoistico. A volte sembrava flirtare con una sorta di antisemitismo in alcune opere (pur essendo anche uno dei critici più perspicaci delle rappresentazioni cinematografiche dell'Olocausto). Il film di Agnes Varda del 2017 Volti Luoghi contiene una rappresentazione straziante di Godard che snobba il suo ex connazionale della New Wave, per il quale è apparso nel suo meraviglioso 1962 Cleo Dalle 5 alle 7 , una vita prima.
Nonostante tutto ciò, sembrava che non ci fosse un grande interprete francese che non avrebbe lavorato con lui, e la sua produzione negli anni '80 e '90 comprendeva sostenitori come Isabelle Huppert, Jean-Pierre Léaud, Nathalie Baye, Johnny Hallyday e altro ancora. L'icona del cinema Alain Delon è andata davanti alla macchina da presa di Godard negli anni '90 Nuova ondata , e Godard in seguito ricordò di aver fotografato Delon 'come un albero'. È stata questa immagine che ha ispirato Volte critico Vincent Canby a lamentarsi 'la festa è finita' re Godard, ma questo in realtà rifletteva un'intransigenza critica da parte di Canby. Ho visto il film a Parigi, quando è uscito, e anche senza i sottotitoli in inglese che fornivano una culla per la sua colonna sonora densa e allusiva, è stato un colpo.
La sua carriera non ha rivali, quella in cui non è stato solo un perenne irritante (è riuscito persino a far incazzare il Vaticano con la sua meditazione sulla Beata Vergine del 1985 Ave Maria ) ma un creatore inesauribile non solo di forme ma di immagini, immagini in movimento; Penso alla monumentale carrellata di un ingorgo di campagna Fine settimana e la carrellata quasi in rima di una rivolta di un supermercato Tutto procede bene . Il suo mondo era di perenne agitazione e la sua stessa agitazione artistica continuerà a produrre tesori finché esisterà la visione di film.
Il critico veterano Glenn Kenny recensisce le nuove uscite su RogerEbert.com, sul New York Times e, come si addice a qualcuno della sua età avanzata, sulla rivista AARP. Scrive sul blog, molto occasionalmente, a Alcuni sono venuti di corsa e tweet, per lo più per scherzo, a @glenn__kenny . È l'autore dell'acclamato libro del 2020 Made Men: La storia di Quei bravi ragazzi , pubblicato da Hanover Square Press.
quante stagioni nel flash